Академик юлий борисович харитон. Юлий Борисович Харитон. Главный конструктор атомной бомбы Академик харитон биография

Юлий Борисович Харитон российский советский ученый в области физики и физикохимии, один из основоположников ядерной физики в СССР, член-корреспондент АН СССР. Родился в Петербурге 27 февраля 1904 г. С 13 лет Харитон поступает на работу - сначала в библиотеку письмоводителем, а в 15 лет становится учеником механика. При этом продолжает учиться в реальном училище, по окончании которого в 15 лет пытается поступить в Технологический институт, куда его не берут по молодости лет. Спустя год он уже студент Политехнического института, а еще через три года (параллельно) - аспирант Физико-технического института. Первой научной работой Юлия Борисовича (1924) было исследование критической температуры конденсации металлических паров. Он обнаружил, что она зависит от их плотности.

В 1925-1926 годах занимался исследованием окисления паров фосфора кислородом и открыл (совместно с З.Ф.Вальта) явление нижнего предела по давлению кислорода и влияния на этот предел примесей инертного газа. В 1926 году при поддержке А.Ф.Иоффе, П.Л.Капицы и Н.Н.Семёнова Харитон был командирован в Англию, в лабораторию Э.Резерфорда, где занимался изучением чувствительности глаза к слабым световым импульсам (сцинтилляциям) и взаимодействия гамма-излучения с веществом, а также разработкой методики регистрации альфа-частиц. Не участвуя непосредственно в работах по ядерной физике, основных для Кавендишской лаборатории, Харитон вошел в курс всех проводившихся там исследований и проявлял к ним неизменный интерес, пока (после открытия деления урана в 1939 году) ядерная физика не стала главным делом его жизни.

Во время пребывания в Англии Ю.Б. Харитон защитил диссертацию и в 1928 г. получил степень доктора философии. Вернувшись на родину, Харитон возобновляет исследования в руководимом Н. Семеновым физико-химическом секторе Физико-технического института и вскоре приступает к систематической работе над вопросами теории взрывчатых веществ. Он организует лабораторию взрывчатых веществ, где и проводит свои исследования. До Харитона ученые изучали эту группу веществ либо с точки зрения химического состава и технологии их производства, либо исходя из их разрушительного действия. Он мог продолжить работы по изучению конденсации паров, начатые еще до «английской» стажировки, мог заняться вопросами кинетики химических реакций, но выбрал очень сложную тему: изучение взрывчатых веществ, которые нужны были и военным, и разработчикам новых месторождений, и строителям мощных гидроэлектростанций. Особую сложность эксперименту придавало то, что нужно было регистрировать быстропротекающие процессы. Харитон установил закон возможности детонации: время химической реакции в детонационной волне должно быть меньше времени разлета сжатого вещества. А для времени разлета легко можно дать простую оценку, поделив диаметр заряда на скорость детонации. Из этого фундаментального закона вытекало важное следствие: одно и то же вещество, взятое в виде тонкого цилиндра, окажется пассивным, но в большой массе может взорваться.

Юлий Борисович первым сформулировал основной принцип, применимый и к взрыву: химическую реакцию нужно рассматривать как процесс, протекающий во времени, а не как мгновенный скачок из начального в конечное состояние. Все исследователи до него рассматривали взрыв именно как скачок, абстрагируясь от кинетики химической реакции. В 1943 г. была создана Лаборатория N 2 АН СССР во главе с И. В. Курчатовым. Он предложил Ю. Б. Харитону возглавить работы по созданию ядерного оружия.

В 1946 году на юге Горьковской области (ныне – Нижегородская область) был основан центр по разработке ядерных зарядов – Всероссийский научно-исследовательский институт экспериментальной физики (ВНИИЭФ; ныне – Российский федеральный ядерный центр Всероссийский НИИ экспериментальной физики) в городе Арзамас-16 (в 1991-1995 – Кремлев, с 1995 – Саров). Его главным конструктором, а затем научным руководителем по рекомендации И.В.Курчатова стал Харитон (1946-1992).

4 декабря 1946 года Харитон был избран членом-корреспондентом АН СССР (с 1991 – РАН). Указом Президиума Верховного Совета СССР («закрытым») от 29 октября 1949 года «за исключительные заслуги перед государством при выполнении специального задания» Харитону Юлию Борисовичу присвоено звание Героя Социалистического Труда с вручением ордена Ленина и золотой медали «Серп и Молот». Указом Президиума Верховного Совета СССР («закрытым») от 8 декабря 1951 года «за исключительные заслуги перед государством при выполнении специального задания» Харитон Юлий Борисович награжден второй золотой медалью «Серп и Молот». 23 октября 1953 года Харитон был избран действительным членом (академиком) АН СССР. Указом Президиума Верховного Совета СССР («закрытым») от 4 января 1954 года «за исключительные заслуги перед государством при выполнении специального задания» Харитон Юлий Борисович награжден третьей золотой медалью «Серп и Молот».

Скончался 18 декабря 1996 года в городе Саров Нижегородской области. Похоронен на Новодевичьем кладбище в Москве (участок 9). Награжден пятью орденами Ленина, орденом Октябрьской Революции, другими орденами, медалями, в том числе Большой золотой медалью имени М.В.Ломоносова АН СССР (1982) и Золотой медалью И.В.Курчатова (1974). Лауреат Ленинской премии (1957), Сталинской премии СССР (1949, 1951, 1953). Бюст Ю.Б.Харитона установлен в Санкт-Петербурге на Аллее Героев Московского парка Победы.

Соч.: Электронная химия, М. - Л., 1927 (совместно с В. Н. Кондратьевым и Н. Н. Семеновым); Механизм конденсации и образование коллоидов, Л. - М., 1934 (совместно с А. И. Шальниковым); Электронные явления, Л., 1935 (совместно с др.); Деление и цепной распад урана, «Успехи физических наук», 1940, т. 23, в. 4 (совместно с Я. Б. Зельдовичем); К вопросу о разделении газов центрифугированием, «Журнал технической физики», 1937, т. 7, № 14, с. 1476.

Александр Македонский был, как известно, великим полководцем. Великими полководцами были также Юлий Цезарь, Наполеон и Суворов. Но больше великих полководцев не будет. И вовсе не потому, что человеческий гений в этом направлении иссяк. Со второй половины ХХ века при возникновении конфликтов человечество заговорило на другом языке. По существу, со второй половины ХХ века началась другая история.

Логика инновационного развития в области военной техники привела к появлению ядерного оружия, которое стало главным фактором политики, главным аргументом при поиске решений, главным доводом в выборе друзуй и партнеров. Если сейчас и разгараются крупные конфликты, то большей частью для того, чтобы это оружие никому больше не досталось. Ядерный мир и доядерный мир говорят на разных языках, это две разные цивилизации.

Но история и политика - это субъбы конкретных людей. Знаем ли мы имена тех, кто создал ядерное оружие и привел нас в другой мир? На слуху скандальные политики, спортсмены, однодневные поп-звезды. И эти звезды мерцают холодно и беспамятно пусто. Света нет, но звуки громкие.

Первый в нашей стране трижды Герой Социалистического Труда Юлий Борисович ХАРИТОН (1904 - 1996), будущий главный конструктор ядерного оружия, родился в Санкт-Петербурге накануне Первой русской революции. С точки зрения большевиков, хуже происхождения, чем у Харитона, придумать было невозможно. До революции его отец был редактором кадетской газеты "Речь", директором санкт-петербургского Дома литераторов. В 1922 году его вместе с 225 классово чуждыми русскими интеллигентами выслали из Советской России. Троцкий сказал по этому поводу: "Мы этих людей высылаем потому, что расстрелять их нет повода, а терпеть невозможно". Харитон-старший обосновался в Риге, в 1940 году после присоединения Латвии к СССР был арестован НКВД и приговорен к высшей мере. Мать Харитона была актрисой, играла во МХАТе, в 1910 году покинула семью, вышла замуж за берлинского психиатра, ученика З. Фрейда, а в 1930-х годах эмигрировала в Тель-Авив.

Харитон был одним из немногих людей в СССР, кто на протяжении нескольких десятилетий круглосуточно находился под опекой личных телохранителей. Дело отца Юлия Харитона лежало в сейфе Берии. И никому не было известно, что имел в виду могущественный глава органов госбезопасности, когда 29 августа 1949 года после первого удачного испытания атомной бомбы, поцеловав Харитона в лоб, сказал ему: "Вы не представляете, какое было бы несчастье, если бы она не сработала".

Ю. Б. Харитон

В 1929 году Сталин сказал: "Мы отстали от передовых стран на 50-100 лет. Мы должны пробежать это расстояние в 10 лет. Либо мы сделаем это, либо нас сомнут". Страна бежала по всем направлениям - индустриализация, коллективизация, технических прогресс. Учены пытались внушить руководству мысль о том, что физика обеспечит основу техники будущего. С этим никто не спорил. Но плохо было то, что ученые сохраняли интеллектуальную независимость. Академик Я. И. Френкель договорился до ереси: "Ни Энгельс, ни Ленин не являются авторитетами для физиков". Физики, в отличие от других ученых, верили, что без партийного руководства смогут понять, какие теории верны и какие проблемы интересны. От вольномыслия в СССР лечили следователи: в 1930-х годах некоторые физики были расстреляны, многие, в том числе лучший теоретик Ландау, арестованы. Но очень скоро, когда обнаружится, что в руках физиков находится не только самое страшное оружие, но и само будущее страны, отношение власти к науке резко изменится.

На рубеже 1930-1940-х годов в США и Германии были проведены фундаментальные работы по цепной реакции и расщеплению ядра. В СССР Ю. Б. Харитон и Я. Б. Зельдович определили условия, при которых происходит ядерная цепная реакция. Были также отличные исследования К. А. Петржака, Г. Н. Флерова, И. В. Курчатова, Я. И. Френкеля, который выполнил первую советскую работу по делению ядра, что было значительно важнее его критического отношения к Энгельсу и Ленину. Часто опыты проводились на станции метро "Динамо", чтобы исключить влияние космических лучей.

В 1939 году будущий нобелевский лауреат И. Е. Тамм сказал о работе Харитона и Зельдовича: "Это открытие означает, что может быть создана бомба, которая разрушит город в радиусе 10 километров". В отличие от американских физиков, которые сумели убедить свое правительство в необходимости работы над новым сверхоружием, советские ученые с такими идеями к руководству не обращались и ограничивались разговорами в узком кругу.

СССР отстал от США с атомной бомбой на несколько лет, что во многом предопределило дальнейший ход мировой истории. Это отставание говорит о том, что инновационное развитие, необходимое для обеспечения безопасности страны, возможно лишь в условиях открытого диалога науки и власти. Однако в СССР в конце 1930-х годов в заключении оказались все ракетчики во главе с будущим главным конструктором Королевым, которые досаждали генералам новыми и непонятными идеями. В тюрьму попал и великий авиаконструктор Туполев...

В 1941-1942 годах советская разведка стала получать сведения о том, что в США в строжайшей тайне разрабатывается невиданная доселе бомба. Около полугода не доверявший никому Берия не докладывал об этом Сталину. 28 сентября 1942 года Сталин подписал распоряжение о возобновлении в СССР работ по урановой проблеме. Курчатов составил список участников проекта: Алиханов, Кикион, Харитон, Зельдович. В 1943 году Курчатов предложил возглавить группу по работе над конструкцией бомбы Харитону. Тот поначалу отказывался, его захватила другая работа - современное минное и противотанковое оружие. Но Курчатов убедил Харитона: надо думать о будущей безопасности страны и нельзя упускать время.

Однако время было упущено. 27 ноября 1942 года Курчатов писал Молотову: В исследованиях урана советская наука значительно отстала от науки Англии и Америки". 30 июля 1943 года новое письмо: "Наша страна далеко позади Америки, Англии, Германии. Проблемой урана у нас занято около 50, а в Америке - 700 научных сотрудников". Расчеты показывали, что необходимо срочно получить 100 тонн урана, а добыть из месторождений можно только 12 тонн за 2 года. И тогда СССР попросил уран у Америки по ленд-лизу. Генерал Лесли Гровз, военный руководитель программы по созданию ядерного оружия, чтобы Сталин не догадался, для чего уран нужен самой Америке, до 1945 года исправно отпускал СССР уран огромными порциями.

Наконец, Сталин, который понимал, что кадры решают все, снимает с поста руководителя атомного проекта Молотова и назначает Берию.

В 1945 году в Германии после детективных поисков на кожевенном заводе удалось найти склад солей урана. В поисках участвовали Харитон и Зельдович, которых по этому случаю обрядили в полковничью форму. Все другие склады, где тоже мог быть уран, будто по досадному совпадению разбомбили союзники. В январе 1946 года Сталин в присутствии Берии сказал Курчатову: "Наши ученые очень скромны и иногда не замечают, что живут плохо. Наше государство сильно пострадало, но всегда можно обеспечить, чтобы несколько тысяч человек жило на славу, а несколько тысяч человек жило еще лучше, со своими дачами, чтобы человек мог отдохнуть, чтобы была машина". 9 февраля 1946 года в Большом теарте Сталин произнес речь: "Я не сомневаюсь, что если мы окажем достойную помощь нашим ученым, они сумеют не только догнать, но и превзойти в ближайшее время достижения науки за пределами нашей страны". Затраты на науку в 1946 году стали в 3 раза больше. Было объявлено о большом повышении зарплаты ученым. Сталин говорил, что атомную бомбу надо получить как можно скорее, без оглядки на затраты. У Америки бомба уже была. Взрыв японской Хиросимы стоил жизни 120 тысячам человек...

Так выглядели улицы Хиросимы после взрыва ядерной бомбы 6 августа 1945 г.
В центре - стены и каркас купола так называемого Атомного дома,
бывшего Зала промышленного развития префектуры
(в таком виде здание как трагический символ
сохраняется и в наши дни):

КБ-11, объект №550, Кремлев, Москва, центр-300, Приволжская контора, Арзамас-75, Саров, Арзамас-16 - в разные времена так называлось место, где в 1946 году было создано сверхсекретное конструкторское бюро по разработке атомного оружия. Всего в 10 километрах стояла деревня Аламасово, близ которой когда-то жил преподобный Серафим Саровский - один из самых почитаемых на Руси святых. В 1946 году сюда прислали тысячи заключенных, которые ударными темпами возводили ядерный центр.

Маленького роста, невзрачный, очень худой - внешне Харитон резко контрастировал с делом, за которым стояла огромная разрушительная мощь. Из-за непритязательной внешности с ним сплошь и рядом случались забавные истории, когда секретари райкомов и провинциальные вельможи не признавали в нем главного конструктора атомного оружия. До конца 1980-х годов его имени не знал никто, но он был начисто лишен тщеславия и никогда не предъявлял своих чинов. С ним можно было поговорить о художниках Гейнсборо, Гольбейне, Тернере, он радовался томику стихов Михаила Кузмина, был поклонником режисера Товстоногова и, измотавшись вконец, ходил на последние киносеансы, хотя досадовал, что хороших фильмов почти не снимают.

Многие удивлялись: почему Курчатов позвал на Арзамас Харитона - мягкого, интеллигентного человека, который совсем не походил на начальника сталинских времен? Он был старорежимно вежлив, никогда не садился раньше другого человека, всегда подавал пальто, самым страшным словом в его устах было "черт!". Но Харитон обладал особенностью, которая отмечалась всеми, кто его знал, и отличала ото всех, кто работал рядом: феноменальной ответственностью. Харитон любил повторять: "Надо знать в десять раз больше того, что мы делаем". Коллеги называли это правило "критерием Харитона".

Харитон наизусть знал тысячи чертежей, которые сопровождали каждое изделие. Он сидел в кабинете до глубокой ночи, но в 8 утра всегда был на работе. Долгие совещания по выходным были обычным явлением, он мягко и застенчиво извинялся перед сотрудниками за очередной вызов, передавал привет их женам. Он проверял каждую деталь перед испытаниями и, к примеру, лично возглавлял разработку нейтронного запала для первой бомбы. Харитон и другие ученые, участники атомного проекта, сознавали, что они не просто создают атомную, а потом и водородную бомбу, но работают над оружием сдерживания, которое делает невозможным одностороннее применение ядерного оружия и, значит, сохранит мир.

В 1948 году у США было уже 56 атомных бомб. Объединенный комитет начальников штабов разработал чрезвычайную доктрину "Полумесяц", которая предусматривала "мощное воздушное нападение, использование разрушительной и психологической мощи атомного оружия против жизненно важных центров советского военного производства". Было скурпулезно подсчитано, сколько миллионов советских людей погибнет и на сколько процентов снизится промышленный потенциал СССР.

Первая советская атомная бомба - копия американской. Многие чертежи и подсказки были добыты разведкой.
Это сэкономило СССР один-два года. Из ученых к разведывательной информации в полной мере допускались только Курчатов и Харитон. Но необходимо было создать промышленные установки, а все технологические решения многократно проверить. Иногда физики предлагали более эффективные решения, но Курчатов и Харитон настаивали на иных схемах. Они не могли сказать, что именно эти схемы уже сработали, не могли открыть источник уверенности. Бомбу надо было сделать быстро, ведь Сталин с Берией создали все условия.

В 1949 году накануне первого испытания атомной бомбы в Кремле состоялась единственная встреча Харитона со Сталиным. После доклада Харитона Сталин спросил: нельзя ли из одной бомбы при таком же количестве плутония сделать две бомбы? Харитон ответил, что это невозможно. Больше вопросов Сталин не задавал. Первую советскую атомную бомбу назвали РДС-1 - "Реактивный двигатель Сталина". Вторую - РДС-2. На Западе этого не знали, но по наитию называли советские бомбы "Джо-1" и "Джо-2".

Ю. Б. Харитон у макета первой советской атомной бомбы

Вторая советская атомная бомба РДС-2 была испытана в 1951 году. В ней уже не было никаких американских решений - только собственные. Бомба была вдвое легче, но вдвое мощнее американской. В 1953 году СССР испытал первую в мире водородную бомбу конструкции А. Д. Сахарова. 30 октября 1961 года в СССР над Новой Землей был осуществлен непревзойденный по мощности взрыв 50-мегатонной бомбы, которая была в 3 тасячи раз сильнее бомбы, сброшенной на Хиросиму.

Советский атомный проект был реализован в невиданно короткие сроки потому, что наука, хотя ученые сохраняли лояльность к власти, оставалась островком интеллектуальной свободы. При этом именно физика, хотя и была поставлена на службу государству, являлась тем стержнем, где в СССР поддерживались принципы здравого смысла. Власть ради своего выживания нуждалась в науке, но и наука оказывала влияние на власть, подталкивая ее к необходимым преобразованиям.

Благодарю за внимание.
Сергей Воробьев.

Каледин В. В. Ненаучные рассказы о Юлии Борисовиче Харитоне // Человек столетия Юлий Борисович Харитон. - 1999. - С. 655-659.

НЕНАУЧНЫЕ РАССКАЗЫ О ЮЛИИ БОРИСОВИЧЕ ХАРИТОНЕ

Байки и занятные истории рассказывают обычно о людях очень популярных. И это устное народное творчество - такой же показатель заслуг, значимости героя баек, как и государственные награды. Причина возникновения их чаще всего - особенности характера или поведения знаменитостей.

Подобные истории, в отдельных случаях уже превратившиеся в байки, я слышал и о Юлии Борисовиче Харитоне. Характерной их особенностью является то, что все юмористические коллизии, обыгранные в них, построены на таких чертах Ю.Б.Харитона, как высочайшая интеллигентность, человеческая доступность, простота, доброта, любознательность, терпимость и (скажем так) неадекватность интеллектуальной мощи и физического образа. Два случая я расскажу, как говорят, "из первых рук"- они происходили при моем участии.

Первый из них даже и не смешной, просто он о том, как мне пришлось столкнуться с именем Ю.Б.Харитона в неожиданных обстоятельствах.

МОЙ ЗНАКОМЫЙ АКАДЕМИК

Летом 1960 года мы с отцом отдыхали на Ветлуге, недалеко от села Макарий-Притыка. В одно из посещений этого села нас пригласил к себе на чашку чая с липовым медом учитель местной школы (к сожалению, я не знаю его имени: видел я его только один раз, а знал его мой отец).

В разговоре учитель прихвастнул, что он знаком с некоторыми известны-

Ми людьми и, например, запросто бывает в гостях у академика Харитона. Как только он это произнес, первым желанием у меня было бодро изречь что-то, вроде:

Как же, я его хорошо знаю, мы работаем в одном месте, я с ним встречался... (и т.п.)

У меня даже внутри что-то екнуло. Но внешне я не подал виду, промолчал. Налил чаю, положил меду в блюдечко и только потом, как бы между прочим, обратился к учителю:

Что там у вас за академик знакомый, интересно, мне не приходилось еще общаться с академиками. Как его фамилия?

Харитон Юлий Борисович.

Интересная фамилия, а я сначала подумал, что его зовут так. Кто же он такой, чем занимается, как выглядит? Наверное, солидный, высокомерный, не подступишься.

Мне хотелось убедиться, тот ли это Юлий Борисович, которого я знаю. Учитель тем временем продолжал:

Он физик, живет в Москве, но часто и надолго уезжает по работе. Я у него несколько раз бывал в московской квартире. Насчет высокомерия вы совершенно напрасно сказали. Может, какие другие такие, а он - нет. Мужик простой, вежливый, обходительный. Когда я от него ухожу, то он мне даже сам пальто подает.

Я все больше убеждался, что речь идет о нашем Харитоне. И вдруг меня кольнула мысль: «А чего это вдруг он со мной о нем заговорил? Не проверяют ли меня на бдительность? Подослали специально прощупать, как я "режим секретности" соблюдаю.» Я продолжил разговор в таком духе:

Странное у вас знакомство. Что может быть общего у академикафизика и деревенского учителя географии? На какой почве вы сошлись?

Учитель начал заводиться:

Это как так, на какой? Да он давно погодой интересуется, какие ветры в какое время года куда дуют, когда чаще дожди бывают, когда сухо. А я сорок лет ежедневно веду дневник погоды и анализирую его по годам. Вот этим он и интересуется. Да у меня с ним целая переписка!

С этими словами учитель побежал в дом (мы сидели во дворе) и вытащил две пачки каких-то связанных бумаг. В более солидной пачке оказались его дневники погоды, а в меньшей, действительно, были письма Ю.Б. Харитона! Отпечатаны они были на машинке, но подпись настоящая, харитоновская. Эх, как мне было тогда обидно, что я не могу "утереть нос" этому учителю, но секретность - прежде всего. Так тогда я никому ничего и не рассказал, даже отцу. Только когда вернулся в наш город из отпуска, рассказал кое-кому из знакомых.

ПРО НОВОГО СОТРУДНИКА

В секретном отделе, обслуживающем Ю.Б.Харитона, появился новый сотрудник. Начальник отдела послал его к Юлию Борисовичу с документами. Харитона на рабочем месте не оказалось, но секретарь сказала, что он скоро должен быть. Новый сотрудник вышел в коридор и стал ждать. Видит, идет по коридору быстро, почти бежит, невысокий худенький пожилой человек.

Секретчик обратился к нему:

Слушай, друг, как мне поймать этого Харитона. Толкусь вот тут с секретными документами, а его нет.

Пойдемте, я вас провожу.

Юлий Борисович вошел в свой кабинет, сел за стол:

Ну давайте, что Вы принесли?

Так мне же...этот Харитон...

Это я - Харитон, давайте.

С тех пор, когда Юлию Борисовичу требовались какие-то секретные документы, он звонил начальнику отдела и просил:

Пришлите, пожалуйста, моего друга с документами.

ПРО КУРЕВО

Прогуливаясь вечером вдоль речки около своего дома, Юлий Борисович заметил на берегу рыбака, тихонько подошел к нему и стал внимательно наблюдать за процессом ужения. Не клевало. Рыбак нервничал. Да тут еще кто-то все время заглядывает из-за плеча.

Ну что, дед, уставился? Лучше бы курить принес. Курево кончилось.

"Дед" согласно кивнул и убежал. Человек с облегчением вздохнул. Через несколько минут за спиной рыбака послышалось дыхание. Он обернулся. Со словами:

Вот, пожалуйста, курите...

Юлий Борисович протягивал ему нераскрытую пачку американских сигарет "Старое золото".

НЕЛЬЗЯ ТАК НЕЛЬЗЯ!

Второй случай с моим участием произошел при следующих обстоятельствах. В 1965 году на технической выставке в ДК им. Ленина мы демонстрировали свою разработку - полуавтомат для выполнения одной техни-

Ческой операции, очень важной для повышения качества и надежности наших изделий. Экземпляр был не выставочный, а рабочий и демонстрировали его в действии. Для наблюдения за процессом и потом с целью осмотра результатов были установлены два микроскопа: один - в рабочей зоне, другой - рядом на столе. Конструкцию демонстрировали сами разработчики: Юрий Александрович Масалов, Юрий Николаевич Волков, Василий Павлович Дуньков и я. В.П.Дунькову, как старшему по возрасту и самому солидному по внешности, я наказал, чтобы всех интересующихся он сажал за второй микроскоп, на столе, а в рабочую зону никого бы не пускал, тот микроскоп был для нас: его настройку было легко сбить, а потом трудно восстановить.

К нам подошел Д.А.Фишман, один из наших покровителей и единомышленников в этой разработке. Увидев проходящего мимо Харитона, он подозвал его:

Юлий Борисович, идите сюда. Посмотрите, полуавтомат работает.

Юлий Борисович подошел. Вася Дуньков, ткнув пальцем во второй микроскоп, командным тоном произнес:

Смотреть сюда!

Харитон с любопытством глянув на Васю снизу вверх, молча кивнул и сел к микроскопу. Но разве Юлий Борисович удержится и не заглянет туда, куда "нельзя"? И он, естественно, быстренько перевел голову к "запретному" окуляру. Но Вася не дремал. Взяв голову Юлия Борисовича с двух сторон в ладони (со стороны могло показаться, что за уши), он, со словами:

Я же сказал: смотреть сюда! Передвинул ее к нужному микроскопу. Харитон как-то с опаской глянул на Васю и сказал:

Стал смотреть "куда можно". Но чуть Вася отвернулся, как Юлий Борисович очень шустро переместился "куда нельзя". И все повторилось снова, только разъяснение было сделано более грозным тоном. Вокруг происходила немая сцена из последнего акта "Ревизора". Все застыли и почти не дышали. Харитон встал со стула и, обращаясь непосредственно к Васе, с легким поклоном сказал:

Спасибо...

И пошел, еще раз оглянувшись на него. Фишман последовал за Юлием Борисовичем.

И тут я громким шепотом, с расстановкой сказал:

Ва-ся! Ведь это же Харитон!

А мне хрен с ним, Иван это, Семен или Харитон. Нельзя так нельзя!

И тут вся "немая сцена" покатилась громким хохотом. Все почти одновременно поняли, что Василий Павлович Дуньков, оказывается, не знает, кто такой Харитон. На уровне рядового конструктора тогда это было немудрено. Юлия Борисовича Харитона в разговорах упоминали в случаях крайней необходимости, да и то называли не иначе как "Ю.Б."

ПРО КАПИТАНА

Во время переписи населения Юлий Борисович не смог точно ответить на вопрос анкеты: "Состоите ли вы на воинском учете и воинское звание". Девушке, пришедшей к нему с анкетой, он сказал:

На учете состою, в каком звании - не знаю. Но я завтра уезжаю в Москву и через день вернусь. Я там все выясню. Если Вы сможете зайти ко мне через три дня, я отвечу на вопрос точно.

В Москве Харитон зашел в военкомат по месту приписки. За столом сидел и что-то писал мощный широкоплечий капитан. Юлий Борисович обратился к нему:

Простите, пожалуйста, мне бы хотелось...

Капитан, слегка приподняв глаза от бумаги, прервал его:

Подождите, я занят!

Прошло минут пять. Ю.Б.Харитон сделал еще попытку:

Извините, но мне нужно узнать...

Капитан, глянув свинцовым взглядом, рыкнул:

Я же сказал, подождите!

Его явно раздражала эта щупленькая фигура, крутящая перед собой в руках беретку, свернутую трубочкой.

Наконец капитан оторвался от бумаг и небрежно бросил:

Ну, что там у вас?

Выслушав вопрос Юлия Борисовича, он прошел в заднюю комнату, где, видимо, была картотека. Когда капитан проходил через дверь, особенно подчеркивались его габариты: головой он едва не касался притолоки, а плечами - косяков.

Через несколько минут в дверном проеме задней комнаты появилась фигура капитана, но выглядел он так, что вроде бы это он, а вроде - и нет.

Ростом он стал значительно ниже, поскольку выходил на полусогнутых, в плечах - уже, потому что весь как-то сжался. Ладонь правой руки держал около головы, вроде бы в жесте отдавания чести, но поскольку на нем не было головного убора, то рука выглядела, как ствол, приставленный к виску. С нотками отчаяния и безнадежности в голосе капитан взвизгнул.

АКАДЕМИК ЮЛИЙ БОРИСОВИЧ ХАРИТОН

Во всем мне хочется дойти

До самой сути.

В работе, в поисках пути,

В сердечной смуте.

До сущности протекших дней,

До их причины.

До оснований, до корней,

До сердцевины.

Жизненные принципы и нравственные категории, такие, как высочайшее чувство ответственности за порученное дело, бескорыстная преданность науке, душевная чистота, доброжелательность, целеустремленность, которыми руководствовались Курчатов и Харитон в жизни и работе, совпадали. В основе их отношений лежало огромное уважение и доверие друг к другу. Знакомы были они с 1925 года. В 1939 году молодые ученые становятся членами Урановой комиссии Академии наук СССР, которой руководил академик В. И. Вернадский. В 1943 году, когда была организована Лаборатория № 2, Курчатов привлек Харитона к работе над атомной проблемой.

С самого начала И. В. Курчатов, наряду с общим руководством, возглавлял работы по ядерным реакторам и получению и обогащению ядерного горючего. Вопросы, связанные с конструкцией и действием атомной бомбы, были поручены Ю. Б. Харитону. На протяжении первых 13 лет он был не только научным руководителем, но одновременно и главным конструктором. Очень удачным оказалось сочетание этих двух замечательных ученых и организаторов науки.

Внешне они были совсем разные. Игорь Васильевич высокий, богатырского сложения. Харитон небольшого роста, аскетически худой, очень подвижный. Одна из первых моих встреч с Юлием Борисовичем произошла в длинном коридоре московского института. Кто-то назвал мою фамилию. Я обернулся и увидел бегущего ко мне человека, почти мальчика. Подумалось - наверно, студент. Ото был Юлий Борисович,

Он был младший в семье известного петербургского журналиста Бориса Осиповича Харитона. Когда он родился, старшей сестре Лиде было 5 лет. Средней, Ане,- 3 года. Семья занимала три маленькие комнаты в мансарде семиэтажного дома на улице Жуковского. В доме была странная лестница, марши которой отделялись перегородками друг от друга. Анна Борисовна вспоминает: «В 1916 году у нас случился пожар. Загорелось помещение где-то на третьем этаже. Дым повалил прямо к нам в мансарду. Двенадцатилетний Люся (так в семье называли Юлия Борисовича) не растерялся, намочил под краном полотенца, дал их мне с Лидой, чтобы дышать сквозь мокрую ткань, и вывел по лестнице, полной дыма, во двор».

Важную роль в образовании Юлия Борисовича сыграли книги. Их было много в домашней библиотеке. До сих пор с благодарностью вспоминает он десятитомную детскую энциклопедию, на обложке каждого тома которой была изображена молодая женщина, рассказывающая мальчику и девочке о науках. Не малую роль сыграли книги известного популяризатора Я. И. Перельмана. В 1915 году Борис Осипович подарил сыну простенький фотоаппарат с постоянной наводкой на фокус и «падающими фотопластинками». Увлечение фотографией Юлий Борисович сохранил на всю жизнь.

В 1916 году он поступает во второй класс коммерческого училища. По программе это соответствует четвертому классу современной средней школы. Здесь, наряду с немецким, изучает французский язык. Летом 1917 года, после окончания третьего класса, сдает сразу за четвертый и становится учеником пятого класса реального училища. Затем получает разрешение сдать экстерном еще за один класс и к лету 1919 года получает диплом об окончании всех семи классов тогдашней единой трудовой школы, затратив на учение в школе только три года.

С тринадцати лет Харитон начинает работать. Сначала в библиотеке Дома литераторов, а после окончания реального училища около года работает электромонтером ремонтных мастерских телеграфа Московской Виндаво-Рыбинской железной дороги. В 1920 году становится студентом электромеханического факультета Петроградского политехнического института. Здесь повезло: его потоку читал курс физики Абрам Федорович Иоффе. После нескольких лекций этого замечательного педагога и ученого Харитон понимает: физика много более интересная и широкая наука, чем электротехника. В начале 1921 года Харитон переходит на организованный А. Ф. Иоффе физико-механический факультет, чтобы на долгие годы связать свою судьбу с академиком А. Ф. Иоффе и навсегда - с физикой.

В том же 1921 году Николай Николаевич Семенов приглашает Ю. Б. Харитона и двух его друзей - А. Ф. Вальтера и В. Н. Кондратьева - на работу во вновь организованную им лабораторию в Ленинградском физико-техническом институте. Вот как Н. Н. Семенов рассказывает о первых годах существования этой лаборатории:

«Только что кончилась гражданская война. В стране голод, разруха. Нет приборов, нет оборудования. Казалось, для обыкновенного времени в таких условиях работать невозможно. Но все преодолевалось энтузиазмом, упорством и, я бы сказал, оптимизмом. Лаборатория помещалась в Политехническом институте. Здание Физико-технического института еще только строилось. В насквозь промерзшем помещении, где мороз в коридорах часто бывал больше, чем на улице, в плотно закупоренной комнате все было сделано руками Юлия Борисовича и его двух товарищей. Водопровод представлял собой следующее устройство: на деревянном помосте стоял большой эбонитовый бак от аккумулятора подводной лодки, в который заливалось ведер двадцать воды. Эту воду они таскали из колонки с улицы или из соседних зданий. Из бака шли трубки для охлаждения диффузионных насосов ко всяким холодильникам и другим приборам, нуждающимся в водоснабжении. Стояла небольшая печурка, которую нужно было ежедневно топить. Добывать дрова тоже было непросто. С 1923 начала поступать в небольшом количестве импортная аппаратура, а затем и отечественная. Было очень голодно, и пшенная каша была тогда, кажется, единственным блюдом. Деньги измерялись миллионами, а потом и миллиардами, но на них все равно ничего нельзя было купить. Для изготовления приборов был один механик и один стеклодув. Все приборы делались своими руками. С их помощью выполнялись первоклассные исследования, которые публиковались и становились достоянием мировой науки. Юлий Борисович выполнил тогда отличную работу по конденсации молекулярных пучков».

Для изучения взаимодействия пучка атомов кадмия или цинка с поверхностью твердых тел при различных температурах Харитон применил следующий изящный метод. Медная пластинка шириной в 1 см и длиной 13-15 см опускалась одним концом в цилиндрический сосуд с жидкой ртутью. На противоположный конец пластинки наматывался небольшой нагреватель. Сосуд со ртутью погружался в сосуд Дьюара с жидким воздухом. Ртуть замерзала, и медная пластинка прочно вмораживалась в нее. После включения нагревателя вдоль пластинки устанавливался постоянный перепад температур от + 10°